公民权利与性别权力的( de)断裂——投票救不了家暴

在三星和五星之间反复( fù)横跳。它有可圈可点的女( nǚ)权主义表达,但其中的两( liǎng)个主题——权力与权利——在剧( jù)本的设置上没有流畅地( dì)衔接起来,导致我需要在( zài)电影的文本之外寻找其( qí)逻辑连接点,电影内部仍( réng)然存在着一定程度的断( duàn)裂。

前90%展现的是权力,也是( shì)这一部分让我觉得值得( dé)五星。它以敏锐直白得近( jìn)乎可爱的方式向观众展( zhǎn)示了性别压迫是如何渗( shèn)入了生活的每个毛孔,如( rú)何被有意识无意识地再( zài)生产,女性如何反抗又如( rú)何顺从;喜剧和歌舞形式( shì)的加入并未消解这一议( yì)题的严肃性,却减轻了观( guān)众的沉重感和拍摄她人( rén)苦难时难以避免的俯视( shì)感。正是这部分决定了结( jié)局必然不是女主和另一( yī)个男人私奔,毕竟进入婚( hūn)姻/其他形式的性缘关系( xì)后紧接着就是自我决定( dìng)权的让渡,这不是“擦亮眼( yǎn)找个好男人”的个体问题( tí),是整个结构的问题:施害( hài)者和受害者是被批量生( shēng)产的,只是具体规格略有( yǒu)不同。电影也通过多对妻( qī)夫/情侣关系的相互照应( yīng)清楚表达了这一点。

命运( yùn)的重复

后10%的投票,是在说( shuō)权利,非常具体的政治权( quán)利,而断裂之处也正在于( yú)此:以家庭影射政治能否( fǒu)成立?换句话说,即使在现( xiàn)实中公领域和私领域有( yǒu)着密切联系,但在电影里( lǐ),这种联系是否被有效地( dì)表现出来了?还是说,这种( zhǒng)联系只能通过想象性的( de)、推测性的、故事续写式的( de)阐释来补足?

让我们回到( dào)影片中女性面临的主要( yào)困境:家庭暴力;几乎丧失( shī)经济自主权;被剥夺受教( jiào)育权;生活中其他的琐碎( suì)歧视,如不能用电梯、不被( bèi)允许表达意见等等。这些( xiē)情况是父权社会所共通( tōng)的,并不是(影片也没有说( shuō)是)特定政治制度(如意大( dà)利的君主制)所特有的。1946年( nián)意大利女性拥有了选举( jǔ)权,89%的妇女都参加了那一( yī)年的全民公投,且投票结( jié)果真实地改变了历史,意( yì)大利女性第一次在政治( zhì)上站在了和男性平等的( de)位置(至少名义上如此),这( zhè)当然是重大进步。但此事( shì)对女主角的影响却着墨( mò)甚少,甚至大部分时候政( zhèng)治元素都作为时代的背( bèi)景音而存在,我们几乎看( kàn)不到选举权和制度变革( gé)对个体来说具体意味着( zhe)什么。只有很短的象征性( xìng)镜头:她面对丈夫由闪躲( duǒ)转为直视,围绕她身边的( de)是人群无声的支持。至于( yú)回家后如何,只能以政治( zhì)历史的一般逻辑来进行( xíng)乐观推测:或许她以后可( kě)以......这一切都是可能的,想( xiǎng)象的,未必的,而没有展现( xiàn)出来,没有拍真的反抗,真( zhēn)的逃走,真的离开暴力,甚( shèn)至没有真的愤怒。

与丈夫( fū)的对视

因此,当影片在那( nà)一刻结束的时候,我感到( dào)非常疑惑,像一块小石头( tóu)突然落进齿轮,卡在那里( lǐ)——它并没有说清(哪怕是暗( àn)示)公民权利的行使将如( rú)何导向女性困境的解决( jué)(哪怕是缓解),更没有展示( shì)权力的天平是如何因此( cǐ)转变了倾斜方向的。它只( zhǐ)呈现了平等选举权这一( yī)斗争的结果,而没有呈现( xiàn)斗争过程,更没有呈现一( yī)整套父权制意识形态发( fā)生动摇的过程——甚至女主( zhǔ)是什么时候因为什么而( ér)开始关心政治都几乎没( méi)有铺陈,第二遍看才能找( zhǎo)出几处和结局一样短暂( zàn)仓促的暗示镜头。对比而( ér)言,影片中关于女性受教( jiào)育权支线就非常完整,女( nǚ)主对女儿的婚姻从鼓励( lì)到阻断,试图以教育来打( dǎ)破悲剧的闭环,其中的心( xīn)态转变都有对应的镜头( tóu)表现。片名是《还有明天》,如( rú)果不告诉我一切是怎么( me)变好的,我凭什么相信明( míng)天会变好?如果迪莉娅有( yǒu)明天,请展现她究竟有什( shén)么样的明天,而不是笼统( tǒng)而狡猾地说:毕竟她(们)还( hái)有明天。这留白留太多了( le),我需要看到在地的东西( xī)。

原打算买婚纱的钱

其实( shí)完全可以通过另外的历( lì)史陈述/历史影像来弥补( bǔ)这种断裂,用字幕告诉观( guān)众:法西斯统治下的意大( dà)利妇女既不能受大学教( jiào)育也不能参与政治,自意( yì)大利共和国诞生以来,女( nǚ)性一步步在法律上争取( qǔ)到了包括平等就业、受教( jiào)育等权利。虽然看起来像( xiàng)在宣传主旋律,但至少表( biǎo)达上是完整的。

另外,就算( suàn)只谈现实,投票权也没有( yǒu)想象中作用那么大——大部( bù)分时候,即使在民主国家( jiā),政治也并不是所有名义( yì)选民的投票决定的。苛刻( kè)地说,所谓“历史的螺旋式( shì)上升”,作为女权主义的表( biǎo)达已经不够有力了。我们( men)需要看到那些与明白书( shū)写的历史/法律比起来更( gèng)为隐蔽的东西,需要对非( fēi)理性的、嵌刻在语言和行( xíng)为逻辑底层的、情感和经( jīng)验的领域进行更为细致( zhì)的解剖;在白纸黑字的、名( míng)义上的、宏观上的平等一( yī)步步实现以后,微观的权( quán)力等待着更多的解构。

二( èr)编:感觉很多人根本没懂( dǒng)我的意思就急着来反驳( bó)我了......我再次重申:如果导( dǎo)演想要最大程度上达到( dào)“出其不意”的戏剧效果,就( jiù)难免要牺牲家庭与政治( zhì)之间的连贯性铺垫,这和( hé)投票权事实上能否改变( biàn)女性在家庭中的处境完( wán)全无关,因为这不是一个( gè)逻辑问题,这是一个拍摄( shè)上的技术性问题。

如果没( méi)有get到我的意思,就不要回( huí)复我了。

三编:这几天重新( xīn)反思,其实这个结局让我( wǒ)不适的另一个地方在于( yú),它将一种无比切肤的痛( tòng)苦抽象为了一个进步理( lǐ)念,个体的经历过分轻盈( yíng)地变成了历史洪流中的( de)一个分母;你给我展现了( le)那么多具体的苦难,我自( zì)然会去共情那个具体的( de)人,我此刻不关心结构不( bù)关心宏大叙事,我只关心( xīn)迪莉娅。当我提心吊胆地( dì)跟着她穿过街道、接过纸( zhǐ)条,当我满心以为她的生( shēng)活即将好起来的时候,你( nǐ)却说,以后会有无数的女( nǚ)性慢慢觉醒,明天会越来( lái)越好的。那迪莉娅呢?她的( de)明天呢?她还要被打多久( jiǔ)?她是那无垠的进步之海( hǎi)中的一个小水滴吗?她是( shì)一个缩影?一个象征?一个( gè)喻体或本体?服务于电影( yǐng)表达的艺术?我觉得这里( lǐ)面是有一种微妙的残忍( rěn)的。

漫威《装甲战争》剧集将改( gǎi)成大电影

“战争机器” 看TV讯据外( wài)媒报道,漫威原定将拍的( de)“战争机器”剧集《装甲战争( zhēng)》现改为电影。唐·钱德尔继( jì)续饰演战争机器,首席编( biān)剧亚瑟·李斯特(《黑色星期( qī)一》)也留任,导演暂未定,计( jì)划明年开拍。 故事讲述在( zài)

38.02K
1周前

原来梦是可以看见的

这部电影给带来一种温( wēn)暖和幸福的感觉,这种温( wēn)暖和幸福缓如流水,不像( xiàng)其他多部影片那样以触( chù)目惊心的自然破坏的结( jié)果震撼人心,而直接给观( guān)者最理想的家园,让人憧( chōng)憬、使人向往。 这部动画的( de)主角是姐妹俩个。一个懂( dǒng)事、一个顽皮,但都同样善( shàn)良天真,具有属于孩子最( zuì)宝贵的东西。姐...

50.09K
1周前

《记忆》曝“回眸”版海报,蒂尔( ěr)达·斯文顿寻找记忆中的( de)声音

看TV讯 由阿彼察邦·韦( wéi)拉斯哈古执导,蒂尔达·斯( sī)文顿领衔主演、埃尔金·迪( dí)亚兹 、让娜·巴利巴尔、胡安( ān)·帕布罗·梅迪 、丹尼尔·希梅( méi)内斯·卡乔主演,贾樟柯联( lián)合监制的电影《记忆》明日( rì)起将于全国艺术电影放( fàng)映

44.47K
1周前

S08E02 做爹不易啊~

第二集: 【三星】 佬爷日常做( zuò)爹的一集! 总体而言此集( jí)算凑数,废话偏多,落入凡( fán)间的佬爷果然他失去了( le)味道,可谁做爹会容易呢( ne)? 1)佬爷表面上装,实责全程( chéng)呵护和宠溺betch,陪她疯,陪她( tā)冒险,不断提供情绪价值( zhí)。甚至以身试药救女,还有( yǒu)点感动。 2)鸟人的女儿果然( rán)够叛逆,这...

91.09K
1周前

《汪汪队立大功大电影2:超( chāo)能大冒险》确认引进,“释放( fàng)你的超能力”

看TV讯 由美国派拉蒙( méng)影片公司、美国尼克影业( yè)联合出品,改编自动画IP《汪( wāng)汪队立大功》的全新大电( diàn)影——《汪汪队立大功大电影( yǐng)2:超能大冒险》确认引进中( zhōng)国内地,即将与大小朋友( yǒu)们大银幕相见。影片由前( qián)作导演卡尔

52.08K
1周前

童话里的好人和坏人都( dōu)是学校教出来的 塞隆《善( shàn)恶学校》曝中字预告

看TV讯 查理兹·塞隆主( zhǔ)演的奇幻片《善恶学校》曝( pù)中字预告,影片改编自同( tóng)名畅销小说,讲述苏菲和( hé)阿加莎突然被送到训练( liàn)年轻英雄和反派的魔法( fǎ)学院,帮助维持世界的善( shàn)恶平衡。本是闺蜜的二人( rén),从此被迫相互对立。 预

89.18K
1周前

朱迪福斯特《真探》第四季( jì)曝预告 这一次双女主在( zài)“雪国”破案

看TV讯 HBO热门罪案系列( liè)《真探》第四季曝光正式预( yù)告,这次换成朱迪·福斯特( tè)、卡莉·蕾伊斯双女主模式( shì),破案的地点也来到了凶( xiōng)雪极寒的北国,失踪疑案( àn)的谜底“深埋在冰层之下( xià)”。 第四季名为“真探:夜之国( guó)度”

38.91K
1周前

清明档高口碑电影《不说( shuō)话的爱》曝《听不见的歌》宣( xuān)传曲MV

电影《不说话的爱》由沙漠( mò)执导,陈国富监制,领衔主( zhǔ)演张艺兴,特别介绍李珞( luò)桉,正在热映中。目前电影( yǐng)票房已突破7500万,口碑好评( píng)如潮,位居清明档新片口( kǒu)碑第一,淘票票9.7分,猫眼9.4分( fēn),看TV7

60.07K
1周前

《繁花》背后真实的老上海( hǎi),做人要讲腔调!

改编自金宇澄同名小说( shuō),由王家卫执导,胡歌、 唐嫣( yān)、马伊琍、辛芷蕾等主演的( de)剧集《繁花》无疑是2024年的第( dì)一部爆款剧。尽管剧集已( yǐ)经完结,围绕着《繁花》的讨( tǎo)论依旧如火如荼。《繁花》是( shì)王家卫的上海梦,全国观( guān)

30.65K
1周前

时光早报:DCU确认新超人与( yǔ)露易丝人选,艾梅伯称自( zì)己《海王2》中戏份未删光

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?看TV( wǎng)为你专业甄选。 01. 《超人:传承( chéng)》公布超人与露易丝选角( jiǎo) DC新电影《超人:传承》主演公( gōng)布:大卫·科伦斯韦将饰演( yǎn)超人、克拉克·肯特,瑞秋·布( bù)罗斯纳安饰

62.75K
1周前