这部剧乍看是历史剧,写( xiě)19世纪末,20世纪初方兴未艾( ài)的美国社会从老钱向新( xīn)钱转换的社会动荡期的( de)历史故事,历史背景波澜( lán)壮阔,各色人物不同阶级( jí)身份悉数登场,人文底蕴( yùn)厚重。同时这部剧也很通( tōng)俗,不是我们的主旋律历( lì)史剧伟光正大人物做主( zhǔ)轴,顺利完成大任务,大改( gǎi)革,最多遇到一两个绊脚( jiǎo)石的剧,这部剧有很多恋( liàn)爱、离婚、出轨、争风吃醋,禁( jìn)忌之恋这些情节,历史剧( jù)叠加了家庭通俗剧。
这些( xiē)都是最表面的,吸引大家( jiā)能进来看看的。看到第三( sān)季,我才明白这个编剧和( hé)导演在剧集里真正想表( biǎo)达的是阶级流动的故事( shì),一个美国政治保守派的( de)思考,剧集骨子里表达的( de)东西很严肃,很政治,温和( hé)的右派。像是给美国右派( pài)做的公关剧,她完美地用( yòng)故事说服大众社会运行( xíng)的规则要按照保守主义( yì)的那一套来。
大姑妈就是( shì)温和右派的代言人。她保( bǎo)守,正直、遵守社会规则、同( tóng)时也自私,自我,她肯定阶( jiē)级的合理性,肯定人与人( rén)因为出身而不平等。她不( bù)像小姑妈柔软,她很坚毅( yì),很理性, 边界清晰,甚至很( hěn)冷酷。这样的人比一个白( bái)莲花的白左更适合发展( zhǎn)长期稳定的关系。
她对人( rén)身份、等级的态度在第三( sān)季,男佣杰克忽然发迹之( zhī)后表现太典型了。
她得知( zhī)数字之后,坐立不安,一定( dìng)要让杰克离开,感觉到了( le)秩序被挑战。白右承认新( xīn)钱,没有看不起新钱,尊重( zhòng)优胜略汰的社会达尔文( wén)主义,但她不自在的点是( shì)既然我很贫穷,你那么有( yǒu)钱,在照顾我,等于无视我( wǒ)所在意的社会规则,你就( jiù)应该去你该去的阶级。
另( lìng)一个人物形象也非常值( zhí)得玩味。就是背叛了上流( liú)社会朋友圈,把八卦、私房( fáng)话写成书的那位,过去叫( jiào)掮客、门客,Mcallister先生,现代社会( huì)可以叫媒体人。
这类人的( de)特点,没有资本,但是很有( yǒu)资源人脉,资源转化为资( zī)本要靠运筹帷幄,煽风点( diǎn)火,还有很需要运气,社交( jiāo)及营销高手。
这样的人不( bù)在上流社会的,是上流社( shè)会的挂件,随时可以被取( qǔ)消。这样的人的价值就是( shì)提供给富太太们情绪价( jià)值,社交机会,帮住她们打( dǎ)开和维持社交局面,是个( gè)稳稳的经纪人角色。
但是( shì)职业限制也很明显,富太( tài)太和小姐们的态度:你不( bù)能急于上升阶级,你就在( zài)你的阶级里挣你的钱。更( gèng)不能利用我帮你阶级上( shàng)升。
掮客是个很悲惨的职( zhí)业,没有主体性。老钱和新( xīn)钱都会拉拢你,但其实都( dōu)看不上你。
本季的Mcallister先生因( yīn)为急于转化变现,背叛了( le)他的客户们,被彻底取消( xiāo)。有一场戏,他上门求阿斯( sī)特夫人再给他活路——他们( men)离开这个圈子,真没什么( me)事儿干了——阿斯特夫人没( méi)有一丝客气,没有一丝情( qíng)感,Mcallister先生甚至拿出了王炸( zhà)的八卦要挟阿斯特夫人( rén),结果被赶出去,阿斯特夫( fū)人的意思就是:你原来就( jiù)是一条狗而已,哪有狗和( hé)主人谈条件?
阶级固定化( huà),是白右坚守的信念,人与( yǔ)人的区别就是阶级的区( qū)别,除此之外的,都可以忽( hū)略。
我最喜欢的本剧的人( rén)物角色是黑人女孩佩吉( jí),她那么勇敢正直,有主体( tǐ)性,越往后看,越觉得编剧( jù)就是喜欢家庭出身好的( de)孩子,佩吉的父母太好了( le),给她写了一个商人家庭( tíng),衣食无忧的中产阶级,才( cái)能出优秀的孩子。
这部剧( jù)里每个人物角色,都没有( yǒu)架空,都有阶级身份,都因( yīn)为阶级身份的变动而发( fā)生故事,借助人物也显示( shì)创作者信仰自由主义资( zī)本主义的政治立场:
有钱( qián)人就永恒有钱,家庭出身( shēn)好的人会有恒美好的品( pǐn)性,穷人上升阶级(比如杰( jié)克)要靠真本事被有钱人( rén)看上,带你挣钱,掮客、寄生( shēng)虫、挂件(会是奥斯卡在下( xià)一季的职业)也只能靠信( xìn)息交换、运筹帷幄人际关( guān)系搞资源,不能背叛阶级( jí);女性要么自己有能力投( tóu)入社会,要么用婚姻给自( zì)己护身符加持,或者作为( wèi)阶级上升工具,才能又机( jī)会在社会中混得像点样( yàng)子;至于老钱和新钱,都是( shì)钱,这是自由主义资本主( zhǔ)义和精华。
上述社会现实( shí)和21世纪的现代社会又有( yǒu)什么不同呢?完全复刻。
可( kě)以说,人类社会在阶级变( biàn)动这个赛道上没有新故( gù)事。